Crónica de un vuelo sobre la tierra purpúrea - Galeano

.

1.

.

Las nubes formaban una tortuga prehistórica. La azafata nos trajo café. Se encendió una lucecita y escuchamos un timbre; una voz ordenó que nos ajustára­mos los cinturones. Habíamos entrado en un pozo de aire. El café temblequeaba en las mesitas. No nos ajustamos nada. Tomé café sin azúcar, como siempre; no estaba mal. Eric viajaba del lado de la ventana.

En el avión marchaba, rumbo a Buenos Aires, un ba­tallón de turistas. Iban armados con cámaras y flashes y fumadoras de mano. La bodega estaba repleta de valijas vacías que volverían a Río o a San Pablo hinchadas de chaquetas de cuero y otros trofeos de caza. Me los sabía de memoria. Turistas.

.

-Ahora entiendo -dije- por qué los aviones llevan bol­sas para vomitar.

.

Eric miraba por la ventana del boeing. Vichó el reloj y me dijo:

.

-Ésta es tu tierra.

.

Estábamos saliendo del banco de nubes. El avión no ha­ría escala en Montevideo; volaba directo a Buenos Aires.

.

Debajo de nosotros se extendían los campos sin nadie: tierra arrasada, tierra violada, no amada por sus dueños. Allí habían alzado lanzas los jinetes pastores. Allí un cau­dillo de poncho raído había dictado, hace más de un si­glo y medio, la primera reforma agraria de América Lati­na. Hoy está prohibido hablar de eso en las escuelas.

.

-Estamos volando sobre tu país -dijo Eric.

.

Dije:-Sí.

.

Eric se calló.

.

Y yo pensé: Esta tierra mía, ¿se acordará de mí?

.

.

.

Agradecimientoa a Joseph Nateras por esta colaboración!